
Distanze 
 
Incapace di correre. Ecco come si sentiva Marina una volta salita 
sul treno. L’avevano chiamata d’urgenza dal suo paese d’origine, 
era accorsa. Senza esitare, come se le facesse piacere 
proiettarsi all’improvviso al di fuori di quella inevitabile vita 
di successo, verso quell’assurdo groviglio di dolore che 
l’attendeva altrove. Mentre cercava di realizzare l’assoluta 
inevitabilità della morte a cui era chiamata ad assistere, si 
scoprì intenta a convincersi che non era casa sua il luogo dove 
si stava consumando quell’addio. Gli addii si consumano, come 
cene, come vestiti: e quando dell’addio non è rimasto più niente, 
mangiato via dalla memoria che ha ceduto alle troppe 
sollecitazioni, subentra il silenzio.  E’ questo l’addio che 
ricordiamo, uno spazio vuoto con su il nome della persona che 
abbiamo amato, una cisterna foderata di dolore da riempire con 
sogni, attese, speranze frustrate. L’atto dell’addio si svuota 
col tempo della forma che il destino gli ha dato. Marina si 
guardava penosamente intorno nel vagone vuoto e senz’aria, 
tormentava i finestrini con occhiate ansiose, come se questo 
potesse far partire il treno prima, quando si trovava in 
stazione, o velocizzarne la corsa, se in viaggio. A dire il vero 
non si rendeva affatto conto che  il treno si muovesse in avanti. 
Il suo pensiero precedeva con penosa regolarità il vagone di 
testa, correndo sulle rotaie nella speranza di raggiungere prima 
la propria meta. Un’ora prima della fine del viaggio, il suo 
pensiero vagava sulla banchina della stazione, e ripassò 
mentalmente l’itinerario da percorrere prima di arrivare. Non 
riusciva a dormire, al pensiero della burrasca emotiva che 
l’avrebbe travolta da lì a poche ore. Aspettava, silente, e 
spense il cellulare: “se le notizie sono cattive”, si 
disse,”l’avvisarmi da parte dei miei mi provocherà solo un 
maggiore dolore, se le notizie sono buone, non potrei comunque 
tornare indietro e mi rallegrerò con loro dello scampato pericolo 
una volta arrivata a casa. Possiamo percorrere una grande 
quantità d’inverni, e rimanere sospesi nel vuoto alla ricerca di 
una fine, o di un inizio, ma non sarà mai un equilibrio quello 
che  riusciremo a raggiungere”. Tormentata da supposizioni  prive 
di luce, Marina chiuse gli occhi cercando di non muovere 
ulteriormente i propri pensieri precari e a fatica cercò di 
impedire alle proprie gambe di tremare, e alle proprie mani di 
continuare a graffiarsi  l’un l’altra.  Il suo sonno fu più che 
altro una perdita di coscienza caratterizzata dall’assoluta 
mancanza di riposo. Riaprì gli occhi e scrutò il monotono 
paesaggio delle sue campagne. Esse, con le loro larghe distese di 
alberi nodosi e sassi stanchi, le parvero un ostacolo al suo 
tentativo di raggiungere la meta: quegli alberi e quei sassi  
immutabili erano il vero volto dell’eternità, indifferente alla 



sua fragilità  e invincibile perché sommessa, nascosta dalla 
forma delle cose. Man mano che il paesaggio continuava a languire 
sotto i suoi occhi,  Marina realizzò che era la prima volta che 
davvero rischiava di perdersi nella geografia infinita degli 
addii. Le assenze avevano i loro luoghi, le oasi della nostalgia 
come le alture tremende del rimpianto, e lei non aveva affatto 
voglia di perdersi in quei labirinti invisibili. Eppure, 
nonostante la paura dell’ignoto le impedisse di apprezzare il 
ritorno a casa, Marina aveva fretta di arrivare: desiderava 
constatare di persona che davvero non ci fossero più speranze, 
che davvero non fosse più possibile vivere molti altri anni 
assieme. In realtà nel suo intimo non credeva alle previsioni dei 
medici e dei parenti, pur ostentando grande rassegnazione. Era il 
suo scetticismo nei loro confronti che la spingeva ad aver 
fretta, a slanciare il suo pensiero verso gli orizzonti di 
un’improbabile guarigione, e ad ignorare i segnali esterni e 
telegrammi allarmanti, in una visione tesa al futuro sino allo 
spasimo, fino alla definitiva contemplazione della propria 
inutilità. Il treno si fermò improvvisamente, dilatando il rumore 
della propria frenata nella stazione deserta. Marina smise di 
pensare e afferrò meccanicamente i propri bagagli, continuando a 
tastare il sedili nervosamente, come alla ricerca di un oggetto 
perduto. Richiamata dal fischio del capostazione, scese 
rapidamente dal vagone. Dopo aver respirato per qualche secondo 
l’odore metallico e cupo delle rotaie, percorse rapida la sala 
d’attesa. L’oscurità del piazzale antistante si sfaldava alla 
luce dei lampioni. Pur procedendo a grandi passi, non le riuscì 
di raggiungere il tram più vicino. Si diresse a piedi verso casa. 
Con lo sguardo spalmava la propria angoscia sulle insegne dei 
negozi, sulle finestre delle case, sulle schiene dei passanti. Le 
pareva di aver abbandonato dietro di sé quel senso di oppressione 
che l’aveva tormentata durante il viaggio. Si sentiva sospesa, e 
non comprendeva che quell’estenuante leggerezza era solo  
preludio ad un dolore più sottile e continuo, che si faceva 
sempre più tagliente ed evanescente ad ogni passo. In pochi 
minuti giunse davanti al portone di casa. Rigida, svuotata. 
Incapace di correre.  
 
GUGLIELMI GIULIA 
 


	Distanze
	GUGLIELMI GIULIA

