Distanze

Incapace di correre. Ecco come si sentiva Marina una volta salita
sul treno. L’avevano chiamata d’urgenza dal suo paese d’origine,
era accorsa. Senza esitare, come se le facesse piacere
proiettarsi all’improvviso al di fuori di quella inevitabile vita
di  successo, verso quell’assurdo groviglio di dolore che
I’attendeva altrove. Mentre cercava di realizzare 1’assoluta
inevitabilita della morte a cul era chiamata ad assistere, si
scopri intenta a convincersi che non era casa sua i1l luogo dove
si stava consumando quell’addio. Gli addiir si consumano, come
cene, come vestiti: e quando dell’addio non e rimasto piu niente,
mangiato via dalla memoria <che ha ceduto alle troppe
sollecitazioni, subentra 1l silenzio. E* questo 1’addio che
ricordiamo, uno spazio vuoto con su i1l nome della persona che
abbramo amato, una cisterna foderata di dolore da riempire con
sogni, attese, speranze frustrate. L’atto dell’addio si svuota
col tempo della forma che 1l destino gli ha dato. Marina si
guardava penosamente intorno nel vagone vuoto e senz’aria,
tormentava 1 Tfinestrini con occhiate ansiose, come se questo
potesse fTar partire il treno prima, quando si trovava In
stazione, o velocizzarne la corsa, se in viaggio. A dire i1l vero
non si rendeva affatto conto che 1l treno si muovesse iIn avanti.
Il suo pensiero precedeva con penosa regolarita il vagone di
testa, correndo sulle rotaie nella speranza di raggiungere prima
la propria meta. Un’ora prima della fine del viaggio, i1l suo
pensiero vagava sulla banchina della stazione, e ripasso
mentalmente I1’i1tinerario da percorrere prima di arrivare. Non
riusciva a dormire, al pensiero della burrasca emotiva che
I’avrebbe travolta da 11 a poche ore. Aspettava, silente, e
spense 1l cellulare: “se le notizie sono cattive”, si
disse,”l”’avvisarmi da parte dei miei mi provochera solo un
maggiore dolore, se le notizie sono buone, non potrel comunque
tornare indietro e mi rallegrero con loro dello scampato pericolo
una volta arrivata a casa. Possiamo percorrere una grande
quantita d’inverni, e rimanere sospesi nel vuoto alla ricerca di
una fine, o di un inizio, ma non sara mai un equilibrio quello
che riusciremo a raggiungere”. Tormentata da supposizioni prive
di  luce, Marina chiuse gli occhi cercando di non muovere
ulteriormente 1 propri pensieri precari e a Tatica cerco di
impedire alle proprie gambe di tremare, e alle proprie mani di
continuare a graffiarsi [17un I1’altra. Il suo sonno fu piu che
altro una perdita di coscienza caratterizzata dall’assoluta
mancanza di riposo. Riapri gli occhi e scruto i1l monotono
paesaggio delle sue campagne. Esse, con le loro larghe distese di
alberi nodosi e sassi stanchi, le parvero un ostacolo al suo
tentativo di raggiungere la meta: quegli alberi e quei sassi
immutabili erano il vero volto dell’eternita, indifferente alla



sua fragilita e 1invincibile perché sommessa, nhascosta dalla
forma delle cose. Man mano che i1l paesaggio continuava a languire
sotto 1 suoil occhi, Marina realizzo che era la prima volta che
davvero rischiava di perdersi nella geografia infinita degli
addii. Le assenze avevano 1 loro luoghi, le oasi della nostalgia
come le alture tremende del rimpianto, e lei non aveva affatto
voglia di perdersi in quei labirinti invisibili. Eppure,
nonostante la paura dell’ignoto le 1impedisse di apprezzare il
ritorno a casa, Marina aveva fretta di arrivare: desiderava
constatare di persona che davvero non ci fossero piu speranze,
che davvero non fosse piu possibile vivere molti altri anni
assieme. In realta nel suo intimo non credeva alle previsioni dei
medici e del parenti, pur ostentando grande rassegnazione. Era il
suo scetticismo nei loro confronti che la spingeva ad aver
fretta, a slanciare 1l suo pensiero verso gli orizzonti di
un’improbabile guarigione, e ad 1ignorare 1 segnali esterni e
telegrammi allarmanti, iIn una visione tesa al futuro sino allo
spasimo, Tfino alla definitiva contemplazione della propria
inutilita. 1l treno si fermo improvvisamente, dilatando il rumore
della propria frenata nella stazione deserta. Marina smise di
pensare e afferrd meccanicamente 1 propri bagagli, continuando a
tastare 1l sedili nervosamente, come alla ricerca di un oggetto
perduto. Richiamata dal Tfischio del capostazione, scese
rapidamente dal vagone. Dopo aver respirato per qualche secondo
I’odore metallico e cupo delle rotaie, percorse rapida la sala
d’attesa. L’oscurita del piazzale antistante si sfaldava alla
luce dei lampioni. Pur procedendo a grandi passi, non le riusci
di raggiungere il tram piu vicino. Si diresse a piedi verso casa.
Con lo sguardo spalmava la propria angoscia sulle insegne del
negozi, sulle finestre delle case, sulle schiene dei passanti. Le
pareva di aver abbandonato dietro di sé quel senso di oppressione
che l’aveva tormentata durante i1l viaggio. Si sentiva sospesa, e
non comprendeva che quell’estenuante leggerezza era solo
preludio ad un dolore piu sottile e continuo, che si faceva
sempre piu tagliente ed evanescente ad ogni passo. In pochi
minutit giunse davanti al portone di casa. Rigida, svuotata.
Incapace di correre.
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